Fuglene kvidrer nærmest febrilsk i forårsluften. Horbelev, en landsby med knap 600 indbyggere i det nordøstlige hjørne af Falster, er ikke død. Men det var tæt på. For fem år siden så det sort ud. De kommu-nale arbejdspladser i dagplejen og på plejehjemmet havde Guldborgsund Kommune ad flere omgange fjernet i centraliseringsrunder, der samlede alt i Nykøbing Falster. Folkeskolen var også for længst blevet lukket, og friskolen, der havde forsøgt at fylde hullet, havde drejet nøglen om. Tomme bygninger og boliger fortalte med tavse vinduer historien om en by, der var ved at visne.

- Vi var i en dyb spiral på vej nedad, fordi kommunen centraliserede alt. Hele byen fik et chok, da kommunen trak stikket. Det var nærmest en kollektiv depression, siger Joachim Cyrill Hansen, som de seneste 18 år har ejet byens købmandsforretning.